85年,我把傻弟弟骗去当兵,五年后,他竟带着一个团回来
我们家那栋筒子楼,也像这天一样,永远透着一股子让人喘不过气的陈旧味儿。
我们家那栋筒子楼,也像这天一样,永远透着一股子让人喘不过气的陈旧味儿。
1977 年的冬天,北风卷着雪粒子打在脸上,生疼。村头的大喇叭里反复播着征兵的消息,父亲蹲在门槛上,吧嗒吧嗒抽着旱烟,眉头皱成了疙瘩。家里两个儿子,哥哥建国比我大五岁,是家里的主要劳力,我刚满十八岁,还在村里的小学代课。
晚上11点,书房那灯亮得晃眼,我盯着作业本上那道两位数加法,感觉太阳穴突突直跳,血压都要飙到头顶了。“小宇,你再瞅瞅,35加27,个位5加7是12,得往十位进1,十位3加2再加1,这不就是62吗?你咋又写成52了!”我耐着性子,红笔在草稿纸上划得飞快,都快把纸
后台有位妈妈留言:“昨晚辅导儿子写作业,他盯着‘3+2’愣了半小时,我把笔摔了,他吓得哭,我也蹲在地上哭。明明是亲生的,怎么就忍不住发火?”
最近刷到一条帖子,心里头五味杂陈。有人整理爷爷的旧木箱,翻出几件压箱底的宝贝,件件都带着岁月的温度。这几样东西,别说年轻人了,就连一些上了年纪的人,可能都得愣一下才能反应过来。帖子说,都认识的,年龄可就藏不住了。
1977年12月21日,是山东临沭县农家姑娘魏振芳终生难忘的日子。就是这个21岁的姑娘,在田间地头的一次弯腰,改变了她乃至整个县的命运。
“我弟的婚房还没着落。”我刚在饭桌上小心翼翼地提起这事,妻子沈欣悦“啪”地一下把筷子拍在桌上,发出刺耳的声响。她盯着我,嘴角挂着一丝我从未见过的冷笑:“可以啊,冯宇浩,你可以去贷款帮你弟弟,没问题。咱俩先把婚离了。”
我叫李建国,今年五十六,在一家事业单位干了大半辈子,还有几年就退休了。老伴儿三年前因病走了,留下我和儿子相依为命。儿子去年结了婚,小两口搬出去单过,偌大的房子里,就剩下我一个人,对着电视机从天亮坐到天黑。日子久了,那股子孤单劲儿,就像墙角的潮气,慢慢往骨头里渗
直到认亲那天,养母才红着眼说“你是我买的”,19年的“亲儿子”变成“买来的娃”,聪仔当场就傻站在那,眼泪吧嗒吧嗒掉
背景音里乱糟糟的,能听见我爸在跟邻床的病友大声唠嗑,说什么"今年雨水多,地里的花生怕是不行",中气挺足的,不像有啥大事。可我妈的声音偏偏带着哭腔,像是掐着大腿挤出来的:
傍晚五点半,厨房里那台老抽油烟机还在 “嗡嗡” 吵,跟个跑不动的老伙计似的。我端着最后一盘番茄炒蛋往桌上放,油星子 “滋啦” 溅在袖口的围裙上 —— 这围裙还是我家老婆子活着的时候给我缝的,蓝布面,上面还绣了朵小菊花,边角都磨出毛边了,我洗了又洗,就是舍不得扔
一般认为能有这么丰富学识的人,都会刻板单调,这是看得到和想象得到的印象。加上北疯小同学形象看起来有点青年老成外,一成不变的圆领汗衫,也拉近了他与油腻大叔的相似度。
他一进门,就带着一股风风火火的气势,仿佛不是来探望落难的弟弟,而是来参加一场商业谈判的。他没像大伯那样坐着,而是在客厅里踱来踱去,皮鞋踩在光洁的大理石地板上,发出“咯噔、咯噔”的声响,每一下都敲得我心头发紧。
话说1978年,黄土高坡下头的一个小村子,叫王家坳。村里有个半大孩子,姓李,叫栓柱。那年头,日子过得紧巴,栓柱家更是麻绳拴豆腐,提不起来。
退休金不高不低,一个月六千块。在咱们这个三线小城,老婆也有退休金,儿子有自己的小家庭,不用我们操心。这日子,说句实在话,过得那叫一个舒坦。
一旁的李婶连忙点头,附和道:"王大爷说得对,我家那几亩地,去年收成不太好,今年可得好好拾掇拾掇。"
可我还是忍不住盯着他的眼睛——就像他刚学走路时,我蹲在对面喊“过来呀”那样,有些话,不管他多大,都要一遍一遍说。不是唠叨,是给她的人生裹一层暖乎乎的铠甲,哪怕将来我不在身边,他摸一摸这层铠甲,就能想起“妈在”。
当邻居郑强的镐头,一寸寸刨开我家的地界线时,我爸的笑,比数九寒天的冰还冷。
「袁满,你怎么不接电话?几千万的方案出问题了!你也坐得住!!这个东西除了你,别人弄不了,赶紧滚回来!」
当年嘲讽刀郎的歌是口水歌的那英,如今连歌迷会都散了伙,演唱会的空位都能养鱼。